Catherine Breillat filme l’ultra-intimité dans L’Été Dernier

Qu’est-ce qui vous a séduit dans Dronnigen (2019), le long métrage danois de May el-Toukhy dont L’Été Dernier est le remake ?

J’ai été sidérée par une séquence totalement vertigineuse dans laquelle l’un des personnages ment. C’est une scène d’anthologie qui s’apparente pour moi à du Shakespeare et illustre parfaitement la célèbre citation de Jean Cocteau : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité ». À ce titre, nous ne pouvions tous qu’attendre beaucoup de cette séquence centrale et générique et lorsque qu’est arrivé le moment de la tourner, mes acteurs étaient tétanisés. Rien que pour avoir eu l’opportunité de la mettre en scène, j’ai eu une chance incroyable de réaliser ce long métrage qui aborde par ailleurs l’ensemble des thématiques qui me sont chères. Le mensonge, le moralisme… L’Été Dernier est la synthèse de toute mon œuvre. Et c’est ce qui rend le film très complexe.

De quelle manière vous êtes-vous appropriée cette histoire ?

Entièrement ! Je ne sais d’ailleurs pas faire autrement. Lorsque Saïd Ben Saïd a racheté les droits du film, il a pensé que je pourrais en faire une meilleure version, ce qui m’honore ! Meilleure ou moins bien, j’ai surtout réalisé un tout autre film. Le long métrage danois est très cru et cela m’avait quelque peu déstabilisée car j’ai trouvé qu’il n’explorait pas ce qui est, d’après moi, le cœur du sujet : l’adolescence absolue. Ce qui m’a intéressée, c’est la beauté incandescente de l’adolescence qui irrigue cette histoire. J’ai voulu filmer cette rébellion et cette douleur permanente que les adolescents portent parfois en eux, à l’image des personnages d’Anaïs et de Roxane dans À ma soeur (2001). Dans le long métrage de May el-Toukhy, le personnage de Samuel Kircher n’est pas un mineur. Or, c’est essentiel à l’histoire.

Quel rôle a joué Pascal Bonitzer, votre co-scénariste, dans l’adaptation du scénario ?

Sa présence à cette étape du processus a été une aide précieuse. C’est lui qui s’est notamment chargé d’écrire les scènes d’altercation avec le père, interprété par Olivier Rabourdin. J’ai 75 ans et mes enfants, qui n’ont pas fait de crise d’adolescence, sont désormais adultes. J’avais besoin de quelqu’un qui puisse apporter cette dimension importante au film pour qu’il épouse la vérité. Nous avons retravaillé de concert jusqu’à la fin. Le scénario était complexe et je l’ai complexifié davantage au tournage. Pour moi, toute réplique dit la vérité.. ou est mensonge. Il s’agit de choisir. Dans le domaine amoureux, c’est toujours les mensonges qu’on se fait à soi-même que je privilégie et qui changent tout l’éclairage d’une scène d’une manière radicale et inattendue. C’est là qu’en quelque sorte, les acteurs et moi réécrivons le scénario, sans en changer une ligne. D’ailleurs, par rapport au scénario Danois dont je suis restée très proche, mon film est radicalement différent. Les mêmes scènes, les mêmes dialogues n’ont ni la même humeur, ni le même sens. La relation amoureuse n’apparaît quasiment pas au scénario.

En termes de mise en scène, L’Été Dernier n’échappe pas à cette constante de votre cinéma : vous scrutez sans relâche l’intimité de vos personnages…

C’est une constante qui relève avant tout de mon écriture cinématographique. C’est ce que j’appelle l’ultra-intimité. Chaque cinéaste possède une signature et de mon côté, j’aime l’expressionnisme. Le cinéma, c’est l’art du cadre et mon obsession, c’est que le spectateur soit fasciné à chaque image. Je prends également soin d’inscrire visuellement mes films dans une lenteur assumée. Contrairement à ce que beaucoup de réalisateurs donnent à voir, j’aime ralentir le mouvement pour prendre le temps des mots. C’est extrêmement cinématographique. Le rythme est un élément important à dompter pour que le cinéma ne soit pas dans la réalité, mais dans la vérité.

« J’ai souhaité passer de l’ordre charnel à l’ordre amoureux et filmer l’extase plutôt que la jouissance. »

Vous vous êtes auparavant beaucoup intéressée à la pulsion sexuelle. Cette fois, vous auscultez la plénitude amoureuse…

La pulsion sexuelle et la culpabilité sont le sujet du siècle et je l’ai, c’est vrai, obstinément traité. Mais de mon point de vue, les relations sexuelles ne sont rien d’autre que des relations amoureuses. Pour moi l’amour physique est le creuset de l’amour tout court et on ne bannit pas l’un sans bannir l’autre ! Le moralisme étriqué essaye de nous faire entendre que la relation sexuelle est honteuse, monstrueuse et coupable. Elle illustre je crois, au contraire, toute la beauté de la relation humaine. Quand nous faisons l’amour, c’est l’âme qui apparaît. Ce que j’ambitionne, c’est de révéler les visages de ces corps nus et d’arriver à la transmutation du trivial au divin. C’est-à-dire passer de l’ordre charnel à l’ordre amoureux et filmer l’extase plutôt que la jouissance. Je ne veux pas montrer les corps, mais l’âme des personnages à travers eux. N’oublions pas que nous sommes des êtres humains, pourvus de sentiments très complexes. Et que le sexe est plus que jamais un enjeu de pouvoir.

Comment vous y êtes-vous pris, avec votre directrice de la photographie Jeanne Lapoirie, pour filmer cette chose invisible ?

Ce miracle, c’est aux acteurs qu’on le doit : à leur absolue confiance et leur absolu abandon. Nous n’avons rien conceptualisé. J’ai pour habitude de tout expérimenter et chorégraphier avec mon corps pour ressentir les choses et mieux les restituer à l’écran. Je pars de la position et du sentiment éprouvé par le personnage, puis je m’attache à trouver le moyen de filmer son corps avec le plus de véracité possible. Avec une particularité : j’aime cadrer les visages en gros plan. En dormant dans le lit du film, j’ai pu ainsi réussir à chorégraphier, parfois en pleine nuit, des scènes sur lesquelles j’avais beaucoup d’hésitations. J’incarnais le corps de Samuel ou d’Olivier, puis celui de Léa. Je me demandais toujours comment je pourrais bouger dans ce sentiment et comment la caméra pourrait le capter. Une fois sur le plateau, ma première assistante et mon ingénieur du son endossaient le rôle de doublure pour que je puisse voir si tout était bien cadré. Jeanne et son machiniste devaient savoir parfaitement quoi faire et où aller. Lorsqu’on trouvait la bonne chorégraphie, on convoquait les acteurs. Nous devions alors adapter la chorégraphie à leurs corps et ils devaient parfaitement la maîtriser.

Compte-tenu de ce parti pris visuel, de quelle manière avez-vous dirigé vos acteurs ?

J’ai demandé à Samuel et à Léa d’avoir quinze ans. Je voulais en particulier que Léa ne se pose aucune question et joue comme si elle était une adolescente. Elle devait avoir les yeux qui pétillent et se conduire comme une gamine. Je ne voulais plus qu’on se pose la question d’une différence d’âge. Le film a été très dur pour Léa car elle avait peur de donner la réplique à un acteur si jeune, mais l’exaltation a été totale car nous savions que nous arrivions à quelque chose qui n’a jamais été réalisé. Elle a été tout simplement extraordinaire ! J’ai malaxé mes acteurs avec l’amour passionné du cinéma pour obtenir l’excellence. Je parle également beaucoup pendant les prises. Je les dirige verbalement en leur donnant des indications très précises.

Vous avez un exemple précis ?

Pour la deuxième scène d’amour, qui est très compliquée, je continuais à enchaîner les prises pour obtenir la grâce absolue. Pour filmer le visage de Léa en très gros plan, j’avais eu l’idée de m’inspirer de Marie-Madeleine en extase, le célèbre tableau du Caravage. Je m’étais aperçue qu’elle avait exactement les mêmes narines que Léa. J’ai donc assez scrupuleusement copié le tableau pour filmer Léa et faire en sorte qu’elle soit magnifique dans cette extase. Tout à coup, je me suis rappelée qu’on appelait aussi ce tableau Marie-Madeleine au tombeau. Alors, j’ai crié à Léa : « meurs, meurs ! ». Je ne voulais même plus l’entendre respirer. Elle a cessé de respirer et j’ai demandé à Samuel de sortir du champ. Au bout de quatorze prises, j’avais enfin la grâce recherchée et c’était troublant ! J’aime qu’on soit troublés, comme muets devant ce que l’on regarde.

L’image du film est très peu contrastée. Pourquoi ?

J’ai horreur du contraste. Je me bats toujours à l’étalonnage pour qu’on ne contraste pas davantage l’image de mes films. J’aime l’évanescence, la blancheur des peaux. Je voulais que Léa ait les yeux bleu acier et qu’elle soit pâle. Je souhaitais également laisser entrer la lumière de l’été pour qu’elle inonde le cadre. Lorsque vous contrastez, vous ôtez toute poésie.

Quelles ont été vos inspirations au moment de mettre en scène ce long métrage ?

Pour chacun de mes films, mes maîtres sont les mêmes : Elia Kazan et Baby Doll (1956), mais aussi Ingmar Bergman, qui m’a décidé à faire du cinéma avec La Nuit des forains (1953) et Persona (1966), ou encore Einsenstein avec Ivan Le Terrible (1944). Je me suis tout particulièrement inspiré de l’expressionnisme des yeux de son acteur principal pour L’Été Dernier. Je puise également beaucoup dans l’art des grands maîtres de la peinture du XVIe et XVIIe Siècle, que j’appelle toujours à mon secours. Pour Romance (1999), c’était Georges de La Tour. Cette fois, je me suis inspiré du Caravage, qui est le plus cinématographique des grands peintres. Je me considère comme un peintre.

L’Été Dernier signe votre retour à la réalisation après dix ans d’absence. Peut-on s’attendre à vous voir étoffer encore votre filmographie ?

Il est encore trop tôt pour en parler. Mais j’ai plein de projets dans mon ordinateur ! Vu mon âge, il me reste le temps de réaliser deux ou trois films, pas davantage. Il faut donc que je les choisisse très bien. L’Été Dernier m’a rappelé que je suis faite pour être metteur en scène. Je dois mon retour dans le cinéma à Saïd Ben Saïd. Sans lui, ce film n’aurait pas existé et moi non plus. Aucun producteur n’aurait pris le risque de le produire avec le financement que nous avions et lui l’a fait. Il a été avec moi aussi exigeant que je le suis parfois avec mes acteurs. Mais c’était pour que nous soyons exaltés par ce qu’on réalisait et il a eu parfaitement raison : je suis folle de joie de mon film !