La Maman et la putain, retour en majesté pour le sommet novateur de Jean Eustache

À quelle étape de sa carrière se situait Jean Eustache lorsqu'il a conçu La Maman et la putain ?

Il avait déjà décroché une forme de reconnaissance avec le moyen métrage Le Père Noël a les yeux bleus (1966). Après Le Cochon (1970), un documentaire qui a contribué à lui créer une réputation, il m'a appelée pour me demander si je serais d'accord pour jouer dans son nouveau film. J'ai accepté sans savoir de quoi il s'agissait, ni qui composerait le reste du casting.

Quel a été le point de départ du scénario ?

Ses acteurs ! Il l'a imaginé avec trois noms en tête : Jean-Pierre Léaud, qui était celui que tout le cinéma français s’arrachait, Bernadette Lafont et moi. Il a un jour affirmé qu'il n'aurait pas mené ce projet si l'un de nous avait refusé. Je ne vois d'ailleurs pas qui d'autre que Jean-Pierre Léaud pouvait porter ce long métrage. Son choix n'était pas innocent.

Jean Eustache amenait beaucoup de son histoire personnelle dans ses films. Pourquoi ?

Il y avait chez lui quelque chose de l'ordre de la nécessité interne. La Maman et la putain a constitué un besoin impérieux à ce moment précis de sa vie. D'ailleurs, le tournage s'est inscrit dans cette notion de nécessité et d'intensité.

C'est-à-dire ?

Les dialogues étaient ciselés et il nous invitait à en rendre compte fidèlement. J'ai cependant le souvenir d'une grande facilité de tournage. Je savais ce qu'il recherchait au cinéma et inconsciemment, je lui ai rendu tout ce qu'il m'avait appris. Si Jean m'a proposé ce rôle, c'est parce qu'il savait que je saurais l'interpréter comme il l'imaginait, en restant à distance de mon personnage. J’y suis allée un peu à l’intuition et c’était exactement ce qu’il attendait de ses acteurs.

Le film décrit une époque très singulière : le Paris de l'après Mai 68…

Il raconte une période où il régnait une énergie incroyable dans l'air du temps et Jean utilise pour cela une forme très inventive dont Jean-Luc Godard avait été l'initiateur. Ce qu'il y a eu de formidable avec la Nouvelle Vague, c'est qu'elle a créé dans son sillage un appétit très grand pour le cinéma, une sorte d'intensité de vie qui circulait et qui est arrivée à éclosion au moment où Jean a imaginé le film. Il en a clairement bénéficié. Il n’y avait pas encore ce formatage amené par la télévision.

Y-a-t-il eu un avant et un après pour la carrière de Jean Eustache ?

Le tournage des Petites amoureuses (1974), qui était un projet auquel il tenait beaucoup mais qui n'avait pas pu être tourné faute de montage financier, n'a ensuite pas eu le même retentissement. Le poids de La Maman et la putain, et le fait qu'on le réduise trop souvent à lui, a fait qu'une veine de son inspiration s'est peut-être épuisée. Et ce même si de mon point de vue, il a été très drôle et inventif pour Les Photos d’Alix (1980).

Pourquoi sa carrière est-elle trop souvent réduite à ce long métrage ?

Parce qu'il a été comme une sorte de monstre. Toute une partie de son parcours a été masquée par La Maman et la putain. À chaque fois que je suis invitée pour le présenter, je conseille aux spectateurs d'aller voir Les Petites amoureuses (1974). Pour moi, ce sont les deux faces d'une même pièce.

En 1972, La Maman et la putain a décroché le Grand Prix au Festival de Cannes…

Et pourtant, Ingrid Bergman, la présidente du jury, ne l’avait pas du tout apprécié ! On lui a tout reproché : sa durée, son vocabulaire et la situation évoquée. Il y a eu des réactions plus qu’étonnantes : Lors de la projection, j’ai vu des gens montrer leur exaspération devant le vocabulaire employé par Veronika, mon personnage. Aujourd’hui, tout le monde parle de cette manière-là ! C’est souvent ce qui se passe avec les œuvres qui sont des fers de lance : elles sont en avance avec ce qui va ensuite être complètement accepté, et c’est le cas de La Maman et la putain.